2025年2月28日，河南南阳中级人民法院外阴雨连绵，上百名大众撑着伞等候一桩颤动全国的案子宣判。这场继续12小时的庭审，揭开了反串艺人罗大美遇害案的更多荒谬细节——三名被告在铁证面前团体翻供，余金生乃至称被害人自愿转账，沙玉娇自比被钳制的劳荣枝，这场人道沦丧的戏码让旁听席屡次爆出压抑的抽泣声。

  2023年7月5日晚，南阳市某小区租借屋里，29岁的杨恒用介绍投资人的谎话，将相识十年的剧场搭档罗大美诱至逝世圈套。据起诉书发表，余金生早在三个月前就置办了尼龙绳、变声器和境外流亡路线图，这个曾两次因掠夺罪入狱的惯犯，盯上了罗大美社会化媒体里频频出现的保时捷和定制戏服。

  当罗大美踏入租借屋的瞬间，余金生用尼龙绳将其四肢捆成麻花状，沙玉娇则熟练地调试变声软件仿照受害者声线岁的女孩在笔录中供认，他们特意保存罗大美手机里的美甲相片，用来敷衍家族视频查岗。在随后72小时里，三人分七次从罗大美账户转走237万元，乃至用滚烫烟头在其小腿烙下硬币巨细的伤痕强逼转账。

  他说那200万是一再恳求才牵强收下。罗大美妹妹尚某在休庭时向记者复述余金生的诡辩。这个43岁的累犯当庭推翻悉数口供，宣称杀戮行为是想划开麻袋再看老友最终一眼，将缅甸赌博浪费赃物美化成想打工还钱。更令人发指的是，他宣称罗大美脖颈的23处刀伤是意外划伤，全然不顾尸检陈述数据显现死者颈动脉被彻底切断。

  沙玉娇摘下口罩的瞬间，旁听席响起倒抽凉气的声响——这个面庞娟秀的00后，庭审中一直用被家暴的受害者自居。但是依据显现，她不只全程参加拟定掠夺方案，更亲身接纳赃物、购买分尸东西。当公诉人出示她给杨恒付出500元介绍费的转账记载时，她竟辩称认为仅仅一般假贷。

  从警方调取的档案看，这场悲惨剧早在20年前已埋下伏笔。余金生15岁停学混迹赌场，21岁初次因掠夺租借车司机入狱，出狱后又在2011年犯下同类罪过。这个将人生1/3时刻耗在监狱的赌徒，连母亲中风瘫痪都未曾回家探望，却在庭审时假惺惺流泪愧对爸爸妈妈。

  沙玉娇的故事更具警示性。这个16岁就因卖淫被拘的少女，把大她21岁的余金生当作人生导师。街坊回想，她常夸耀余金生送的假名牌包，却在法庭上泣诉被长时间殴伤操控。而聊天记载显现，她曾自动提议绑了那个穿香奈儿的。

  在老家禹州尚桥村，乡民们至今记住那个13岁就打工养家的男孩。罗大美用跑商演攒下的钱供妹妹读研，给爸爸妈妈买的三套房至今藏着空房间。他的化妆箱里除了价值六位数的点翠头面，还放着给留守儿童买的文具。这个总花招比天大挂在嘴边的艺人，遇害前最终的朋友圈还叮咛粉丝暴雨天注意安全。

  挖苦的是，凶手们浪费赃物的方法露出了底层暴富者的歪曲心思。余金生在缅甸赌场一夜输掉80万，沙玉娇用赃物做了价值2万的欧式美甲，杨恒则置办了拷贝警服和电击棍——这一些细节在法庭依据链中串联成贪婪的图腾。

  当余金生当庭问询绳子能值多少钱时，罗大美母亲忽然昏厥在旁听席。这个农妇至今保存着儿子遇害前发送的语音：妈，我要出去躲躲。而尸检陈述数据显现，这条语音发送时，罗大美已被尼龙绳勒至窒息。

  庭审露出的不仅仅司法程序中的狡赖，更是人道深渊的具象化出现。余金生将杀人解释为朋友间的误解，沙玉娇把分赃美化成被逼求生，杨恒坚称自己仅仅介绍生意的中间人。这种团体性的品德溃败，在司法辨别断定中心严寒的证据陈设室里显得很扎眼——那里保存着罗大美被切断的戏服水袖，上面凝聚的血迹已变成深褐色。

  跟着法槌落下，这场跨过600多天的追凶暂告阶段。但留给社会的考虑远未完毕：当网红经济催生新的财富神话，该怎么防备被物欲异化的人道？罗大美案或许正如他在《牡丹亭》中的绝唱：本来花团簇拥开遍，似这般都授予断井颓垣。这场血色悲惨剧，终将成为照见年代病灶的一面镜子。